Julien me tire de ma rêverie. Ce solide garçon se dandine d’un pied sur l’autre, pour soulager en alternance chaque épaule d’un poids inaccoutumé : le sac d’une quinzaine de kilos avec lequel, un mois durant, il va faire bloc, tel l’escargot avec sa coquille ou la tortue avec sa carapace.

— Ça va ? Ce n’est pas trop lourd ?

— Les sangles tirent un peu, mais ça va. C’est quel autobus pour l’aéroport ?

— La ligne 11. L’arrêt est au bout de la rue.

— Quand passe le prochain ?

— Tout de suite.

Read more

C’est un matin venteux du dernier été qui tisse dans l’azur littoral, au-dessus des palmiers blancs de poussière, de longs cirrus lentement dissous par la chaleur.

Ma fiancée et moi sommes assis dans un studio de radio pour l’enregistrement en duplex, et en direct, d’une émission de France Inter. Les auditeurs ne soupçonnent pas ma tenue de saison : chemisette à fleurs et sandales aux pieds. Personne non plus n’imagine dans quel local minuscule, du format d’une cabine de plage, s’opère la prise de son.

Nous avons éteint la climatisation qui bourdonnait. À tort car l’exiguïté des lieux, où se serrent avec nous une dizaine d’appareils électroniques, fait s’élever la température. Au micro, j’évoque mon tour du monde à pied, la fringale de kilomètres qui me jette, depuis tant d’années, sur les pistes et les chemins du monde. Et c’est un contraste risible : d’un côté, l’ampleur de mes rêveries ; de l’autre, l’étroitesse du studio où j’en parle, telle que je pourrais, bras tendus, frôler ses parois moquettées.

Read more